Очень долгое время — с 1990 по 2004 год — пальма первенства в рейтинге авторов самых дорогих произведений искусства по результатам аукционных продаж принадлежала постимпрессионисту Винсенту ван Гогу (1853–1890). Его «Портрет доктора Гаше» (Portrait du Docteur Gachet), написанный художником незадолго до смерти, был приобретен японским миллионером Реэи Саито на аукционе Sotheby’s в мае 1990 года за 82,5 миллиона долларов.

История самой картины оказалась сродни детективной: в 1896 году портрет был продан женой брата художника, Тео ван Гога, знаменитому торговцу картинами, после чего он долго переходил из рук в руки. Следующее знаковое сообщение о нем относится к концу 1930-х годов, когда полотно попало в музей Франкфурта, но уже в 1938 году, после прошедшей в Мюнхене выставки «Дегенеративное искусство», картину «приобрели» нацисты, однако вскоре перепродали ее в коллекцию Крамарского. Затем картина оказалась в США, куда из Голландии эмигрировали, спасаясь от нацистов, ее новые владельцы. После их смерти наследники решили продать портрет и выставили его на аукцион в Нью-Йорке в 1990 году. Картину за вышеназванную сумму приобрел японский миллионер, магнат Реэи Саито, который завещал похоронить себя вместе с шедевром. После смерти Саито в 1996 году точное местонахождение «Портрета доктора Гаше» на долгое время оказалось неизвестно, что породило массу догадок.

Дело в том, что Саито в приступе гнева, вызванном тем, что в Японии ему приходится платить очень большие налоги (около 24 миллионов долларов в год), сказал, что картины вместе с ним уйдут в могилу. Наследники миллионера отказывались говорить о судьбе шедевра, подтверждая тем самым неутешительные предположения. Впрочем, недавно некоторый свет на судьбу картины пролил один из руководителей токийского аукционного дома Кионори Ямамото, сообщивший, что картина была продана в США по «сходной цене» — от 87 до 130 миллионов долларов. Имя нового владельца не разглашается. Несколько позже было сообщено, что все это время картина провела в сейфе японского банка — кредитора Саито, но банк намеренно хранил молчание, чтобы его имя не ассоциировалось с неудачами заемщика. Как бы там ни было, но до сих пор во всех серьезных публикациях о Ван Гоге, включая каталоги, «Портрет доктора Гаше» сопровождается примечанием «местонахождение неизвестно».

С одной стороны, история картины окутана массой тайн, в том числе и безумных: предположить, что человек в здравом уме в качестве последней воли может выказать желание унести с собой в могилу картину ван Гога, — почти невозможно. В то же время это очень в духе самого художника. Или, точнее, нашего представления о нем. Ведь часть легенды о Ван Гоге — его безумие, позволившее ему заглянуть в такие глубины, которые недоступны простым смертным. Собственно, поэтому такой интерес и вызывает «Портрет доктора Гаше» — лечащего врача из клиники для душевнобольных. Впрочем, в отношении этого врача сам Ван Гог произнес загадочную фразу: «Прежде всего он гораздо менее здоров, чем я, или, по крайней мере, настолько же болен».

С другой стороны, сокрытие реального местонахождения шедевра может иметь вполне прозаическое объяснение. Если портрет на самом деле существует, то не исключено, что его нынешний владелец, кем бы он ни был, опасается повторения реституционной истории с картинами Климта. В 1937 году «Портрет доктора Гаше» был конфискован подручными Геринга во франкфуртском Институте Штаделя. Так что, объявись он сейчас, на фоне прецедентов с картинами Климта и Малевича, законный владелец вряд ли отступится от своих прав.

За 101 год до беспрецедентной продажи «Портрета доктора Гаше» Винсент пророчески писал своему брату, Тео: «Практика в торговле произведениями искусства, когда цены поднимаются после смерти автора, сохранилась до сих пор… Самые высокие цены, о которых говорят и которые были заплачены за работы уже умерших художников, при их жизни так бы не поднялись — это что-то вроде торговли тюльпанами, когда у живущего художника больше минусов, чем плюсов».